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Geneve le 16 octobre 2013

Chers Immortels,

C’est sans modestie et sans audace que je vous adresse ces lignes. Je ne suis qu’un
homme simple qui vous dépasse largement en age. J’ai, depuis assez longtemps, cent ans
d’age mental, moins qu’lsaac Laquedem je le reconnais, un peu plus que votre admirable
doyen et trop d’années physiques pour me permettre de poser ma candidature a un fauteuil
vacant, sous votre coupole que je trouve trés belle mais que je connais mieux a tergo, Si
vous me passez ’expression, de la rue Mazarine ou j’avais une amie tout aussi illégitime
qu’efficace, que du quai Conti ou du pont des Arts. Je ne tenterai pas d’étaler ma culture
parisienne pour vous plaire, je n’en ai aucune si ce n’est celle d’un Odéon théatre de France
ou Jean-Louis Barrault vint m’extraire de mon fauteuil et m’emmener saluer apres la
premiére de I’ccuvre que j’avais confiée & Pierre Boulez, mon maitre et ami. Et aussi cet
Unesco ou, grace a la désorganisation du milieu musical parisien, je devins président de la
plus grande Société internationale de concerts, celle qui a connu I’école de Vienne, Berg,
Scheenberg, Bartok, Strawinski, Ravel et de plus récentes gloires. J’aime beaucoup Paris,
mais de loin et a la va vite, je n’y trouve point les forces telluriques que je sens monter
dans mes jambes quand je suis dans Tenochtitlan, la bonne ville de Mexico, ou dans les Alpes
valaisannes mais, je vous I’accorde, elles y sont plus intenses qu’a Geneve ou il faut un
incroyable talent vital pour survivre. Je connais fort bien ceux d’entre vous qui y ont ouvert
un compte dit numérique et je les assure ici de ma fidele amitié et de ma grande et digitale
discrétion, I’air de nos banques est plus respirable que chez vous, il y a en France du
grand banditisme bancaire et gouvernemental, en Suisse c’est bétement institutionnel et
méme d’un charme discret et bourgeois. J’ai vécu quelgue temps a Paris dans un
interminable appartement avenue du Président Wilson, j’y frayais avec Roux et Combaluzier
; chez une actrice a la rue Jacob a deux pas de chez Betsy Jolas qui succéda au grand
Olivier Messiaen, j’y ai méme visité par la suite la plus ridicule des maisons d’édition ;
je résidais avenue Victor Hugo chez Anne Cattani la vendeuse de Falcons quand Aline de
Queverde la conquérante mexicaine y parut dans un bref ensemble de cuir noir assassin. Ma
géographie de cette ville n’est qu’amoureuse, je ne I’échangerais pas pour tous les
honneurs et prestiges dont elle se montre souvent prodigue avant d’oublier. Des filles et
des femmes me I’ont balisée, mon Paris est celui d’un artiste en errance et d’un séducteur
assidu. Les femmes francaises sont les plus attirantes du monde ; elles n’en sont pas toutes
conscientes et c’est une grande chance pour vous. C’est a I’hotel Scribe, dont la plomberie
était a revoir, que j’ai revécu la genése du prélude de Rheingold, quand les robinets fuyaient a



La Spezia et que Wagner y délirait en mi-bémol majeur, c’est au Royal Monceau, vendu
comme trop de belles choses de votre patrimoine & des Bédouins qgatari, que j’ai effectué avec
deux jeunes Mexicaines la cérémonie du passage des vies, c’est dans ce bunker sis devant le
centre Pompidou que j’ai programmé le hold-up des savoirs musicaux de 'IRCAM avec
un Napolitain fou ne révant que d’orchestres virtuels et d’Arielle Dombasle et c’est sur les
quais de la Seine que j’ai roulé en deuche a une vitesse insensée, avec, au volant,
Georges Vilgard, un parachutiste fou que j’aimais beaucoup mais qui s’est vite fait
réduire & peu de chose par une minuscule femme qui voulait devenir chef d’orchestre.
Je n’ai, vous le voyez, de cette ville qu’un petit catalogue subjectif sans grand intérét ; je
dirais comme Marie-Paule Belle, elle aussi habituée de nos comptoirs discrets, que je ne suis
pas parisien et que cela ne me géne pas plus que ¢a. C’est certainement votre Bourget que je
connais le mieux, quand, aux commandes de mon M20J, en provenance de Troyes, de
Coulommiers quelquefois, Disneyland sous mon aile gauche, je suis pris en charge par le
controle de Charles de Gaulle qui ne souhaite pas me voir voler trop au nord, prés des
grands navires de I’air en finale et que, quand les instruments et les voix immatérielles de ces
filles qui nous cornaquent donnent I’information ultime, je distingue tout juste, gris sur
gris, quelque chose qui ressemble a une piste ou je me pose.

Je voyais de temps a autre dans la Cité du bout du lac, un homme dont les ceuvres
m’ont diverti et beaucoup enseigné, le commissaire San Antonio qui résidait dans les
beaux quartiers de Jussy, proche du mont Saléve. C’est I’un de mes cameramen qui a enlevé
sa fille, promptement retrouvée grace a un Américain de passage qui, surpris de voir en
pleine nuit, sur une route déserte, un homme masqué en Mitterrand, eut le réflexe de
signaler a la police cette silhouette incongrue. J’évoque ici cet écrivain car sa plaisanterie
favorite était d’affirmer que votre assemblée se mourait du désir de lui offrir un fauteuil en
récompense de son inépuisable création verbale. Il elt en tous les cas été de bonne

compagnie.

J’ai mes tétes dans votre assemblée.

Je me dois de commencer par le Pacha, le Commandant Cousteau a qui je dois non
seulement mes premiers bons détendeurs mais surtout ma relation harmonieuse avec les
habitants des mers et en particulier les pieuvres dont, en Espagne, je visitais régulierement
les villages et avec qui j’entretenais de merveilleux rapports alors que tout, dans la littérature,
leur faisait une réputation de monstres ; je ne citerai personne, pas méme Jules \Verne, pas
méme Victor Hugo.

Et Monsieur d’Ormesson que je connais du bout des lévres et que j’ennuie
périodiqguement par I’envoi de mes ceuvres, il en a vu d’autres mais a chaque fois sa
réponse arrive, aimable et méme manuscrite, j’en suis honoré. Vous avez avec lui - est-il
votre doyen ? - le plus grand acteur de télévision qui soit. Il connait son meilleur profil et
sait d’instinct quelle est la camera «on ». Ce mec est trop, ce mec est too much comme disait
le cher Stéphane Collaro. Je I’aime a la folie, je suis un excessif. Ses yeux bleus malicieux,
ses tenues parfois décontractées font de I’effet chez vos presentateurs, chez le Roy Pivot
comme par la suite chez vos amuseurs, d’Ardisson a Ruquier. Jean d’O enchante par sa
présence, son art de la citation, sa maniére unique d’étre ancien mais aussi bien de ce temps.
Quand il parle des femmes qu’il adore et qu’il se dit «rangé des voitures », je craque. C’est
lui qui, apres Baudelaire et beaucoup de poétes, dont Francois Solesme avec La
Nonpareille, a écrit le plus bel envoi sur ce theme tellement masculin, La Passante !



- Je me souviens d’une femme qui marchait dans la rue. Comment était-elle ? J’ai oublié.
Je ne sais plus. [...] Je me rappelle seulement qu’elle était inoubliable.

Patuit dea. Elle s’avancgait en déesse sur le pavé parisien. Je me disais en un éclair que
mon sort était suspendu a la déemarche de la divinité. [...] J’ai beaucoup révé a des femmes
qui ne me sont apparues que le temps d’un éclair qui illumine la nuit.

C’est d’une immense beauté ! Un éclair qui illumine sa nuit, dirais-je.
Jiai appris par la presse sa maladie, cela me fait beaucoup de peine, mais je le pense

immortel, au grand sens du terme, il vit dans nos cceurs.

J’aime aussi Monsieur Orsenna car je suis un homme de la mer. Pas autant que lui, mais je
n’ai dans ma vie que trois amours, les femmes et ca se sait, la musique ou j’ai laissé
quelques traces et la mer qui résume tout, en laquelle je serais heureux de disparaitre la
vague venue. Orsenna en parle comme personne, je fais partie de ses admirateurs. Vous
avez encore un Jean-Loup Dabadie dont la production est phénoménale, aprés tout il faut
oser ce Femmes... je vous aime ! et c’est un soulagement pour moi de savoir que la
chanson francaise est représentée chez vous ; elle m’a transmis autant de savoirs et d’émotions
que la littérature et souvent plus. J’ai fait partie dans les années soixante des cliques des
pseudo-mandarins pour qui la chanson était chose méprisable et je me suis toujours élevé
contre cette attitude sottement arrogante. Je me suis diverti avec le regretté Bertrand
Poirot-Delpech qui nous faisait remarquer que son nom avait beaucoup de sens car, si sa
téte était blanche, sa queue restait verte, et qui avait disserté chez Madame Boccherini sur
les menuets et les candidatures aberrantes a 1’Académie. Je saluerai au passage Madame
Veil dont le parcours est imposant et enfin, un homme qui n’est plus avec vous, dont
Madame Yourcenar a prononcé un trés bel éloge, un homme a qui je dois beaucoup, dont je
parle dans trois de mes ouvrages, Monsieur Roger Caillois 1’hypersensible, 1’intelligence
effrayée, souvent minéralisée, celui qui sait nous parler de I’Ecriture des pierres. Je suis
totalement fasciné par ce livre comme par ses Trois lecons de ténébres.

D’un autre cdté, il y a un membre de 1I’Académie qui ne devrait point y figurer, le verbe est
choisi. C’est Monsieur Giscard d’Estaing qui, par stupidité, absence de compassion, snobisme
et bétise profonde a tué, dit-on, cinquante éléphants dans ses safaris. Je reste assuré que son
karma en est gravement modifié ; il edt pu se contenter de voler les pauvres gens, comme
tous les présidents qui ont suivi votre grand Général, et je ne doute pas que dés sa mort, il ait
a faire face a des traqueurs d’une grande méchanceté. Il s’est assuré un safari en enfer. C’est
mon opinion, vous n’auriez jamais dd recevoir cet homme de peu d’humanité et de grand
snobisme.

Vous voyez, sur quarante académiciens, moins quelques fauteuils vides, et un demi-siécle,
je n’en admire que quelques-uns, j’en rejette un et ignore le reste. Mon encyclopédique
inculture se révéle mais ces choix m’apportent du bonheur. Etre immortel est sans aucun
doute pénible et Umberto Eco - qui devrait siéger sous cette coupole - 1’a trés bien décrit
dans A reculons comme une écrevisse : on se fatigue de ce qui nous aura trop longuement
émerveillés.

L’éloge que Marguerite Yourcenar a consacré a Roger Caillois est constitué de huit mille
sept cent quarante-deux mots et le discours de bienvenue de Jean d’Ormesson a cette
grande dame en pése six mille deux cent cinquante-huit. Il annonce qu’il va parler trois



quarts d’heure, ce qui suppose qu’il ait assuré un débit moyen de 2,317 mots a la
seconde, avec des pointes & 5,216 et des respirations. Je crois savoir qu’il a survécu,
mais je vais me limiter a environ deux mille signes ; quand je dirigeais une symphonie de
Schumann je devais en connaitre par cceur environ 300’000 et prendre de deux a trois
décisions par seconde pendant une demi-heure ou un peu moins, en fonction du tempo et de la
passion ; c’est vous dire le confort, le fauteuil, dans lequel je m’adresse a vous. Né d’un pere
bourguignon et d’une mére italienne je suis un vrai Suisse par télescopage. Je fréquente le
Cercle des penseurs inconnus de la bonne ville de Genéve (PIG). C’est la que se préparent
les grandes mutations de ce monde mais, fort heureusement, personne n’y croit, nul ne
nous décéle et nous conspirons en toute quiétude. Nous y avons regu des personnages
comme Liszt, Lénine, Borges et Ginastera ainsi qu’Albert Cohen, Darius Milhaud, Romain
Rolland, Strawinski qui m’y dédia un exemplaire de son Sacre, Stendhal et surtout
\oltaire le périphérique - tous des stars - n’entre pas qui veut au PIG qui n’est pas une
maconnerie, simplement une propriété spirituelle absorbante de cette ville qu’on dit de
Calvin mais qui est beaucoup plus celle de Rousseau. Les esprits, a partir d’une certaine
intensité, s’y rencontrent et distillent une sorte de slime dont la propagation est aussi vive
que celle de la lumiére ; je serais bien en peine de vous expliquer ce phénomeéne et ne vous
demande pas de me croire. On m’y a beaucoup dit ces derniers temps qu’aucun Suisse de
la famille des Suissidés, pour les nommer a la grecque, n’était entré dans votre docte
assemblée. Il y en avait bien un, mais il semble qu’il ait pris la nationalité francaise un an

avant d’étre regu par vous ; aucun Suisse n’est parfait !

Considérant ce qui s’écrit alentour je suis hélas le seul a devoir postuler, a vous présenter ma
candidature. Nous avons beaucoup de bons poétes et de romanciers. Il leur manque a tous
ces ohsessions qui définissent un créateur a part entiére. Celui qui n’a jamais écrit dix fois
le méme livre et ressassé ses visions sur le mode ostinato n’est pas un écrivain. Je ne parle
bien sOr que des vifs dont, tres provisoirement, je forme partie comme on dit en castillan.
Car nous aurions bien évidemment ce Rousseau que vous vous attribuez gaillardement mais
qui a, avant toute chose, une histoire genevoise, comme le rappelle Guillaume Cheneviére
notre maitre & penser, et quelques autres dont I’ccuvre est importante, ce Blaise Cendrars
que j’avais cru parisien, I’homme des mystéres de I’alpe valaisanne et de la musique de
Strawinski, Charles- Ferdinand Ramuz, deux promoteurs immobiliers richissimes qui ont
franchi le mur du sot et publié, et quelques autres dont I’ceuvre est suffisamment
consistante dont deux femmes remarquables. Pourquoi me baser sur ’abondance de la
production, sur le catalogue ? A part Rimbaud, Borges et quelques penseurs
altitudinesques je considere qu’un écrivain est un pommier et qu’il nous doit une récolte
annuelle. J’ai signé une cinquantaine d’opus en tant que compositeur et, dans cet autre
versant de ma vie, je termine mon vingtiéme livre ; j’ai décidé que le suivant serait 1’ultime,
qu’il parlerait de la seule révolution a venir, celle des rapports des femmes et des hommes et
qu’il serait bref, une quarantaine de pages. Le titre en est secret, je ne souhaite pas voir mes
idées s’évaporer avant de les avoir cristallisées.

Je viens donc, a la demande du PIG, vous demander une dérogation. J’en suis confus, je ne
joue pas avec votre institution pour me faire de la publicité, croyez-moi. Elle est peut-
étre la derniére partie de la France qui ne soit point américanisée et de ce fait, a mes
yeux, reste infiniment précieuse. Je vous demande une dérogation car je suis inéligible,
trop &gé, ce qui est un peu paradoxal pour un candidat a I’'immortalité. Me voici dans



I’obligation de reformuler et de vous demander vos voix pour un titre d’Académicien
«in partibus ». Vous savez mieux que moi le sens de ce latinisme, le titre sans la fonction.
J’en ferai un bristol et bon usage. J’ai été le fils adoptif de trois grands hommes. L’un d’eux,
Francois Lachenal, fondateur des éditions des Trois Collines, était un ami de Jean Paulhan et
portait le titre de Grand Provéditeur du college de pataphysique pour les provinces
ultramontaines. On ne comprend bien ce titre que quand on pilote un avion de Paris a
Geneve. Tout est plat, tres plat. Passé Troyes et Dijon I’on distingue une barriere
montagneuse, le Jura, et derriére ce massif haut de six mille pieds la cuvette genevoise. Je
pourrais ainsi étre recu académicien in partibus pour les provinces ultramontaines et ce serait
agréable, pour les Suisses, de se savoir représentés chez vous, méme si les dents de quelques
plumitifs romands se mettent a grincer dans un monde trop jaloux. Ce serait, avec un
Suisse, une sorte de neutralité utile aux deux parties et je pourrais méme raisonner nos
bangues afin qu’elles agitent moins votre grande métropole et faire I’éloge de 1’ Académicien
inconnu, ’homme du fauteuil zéro de préférence au quarante et uniéme, en m’effor¢ant d’y
transcrire quelques- unes des qualités que je vous attribue.

Merci de m’avoir lu. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que de vous rendre a tous une visite de
courtoisie, ce serait un honneur doublé d’une joie, mais le temps m’est compté, je reste seul

a la barre d’un grand navire, en attente de la releve.

Je demeure, chers Immortels, votre trés respectueux et dévoug,

Jacques Guyonnet









